“好嘞。既然您喜欢听，那我多说点。先说说双旗杆医院吧，虽然大家都叫他双旗杆医院，可人家本名不叫双旗杆医院，这就跟这bei jing、南京、盛京一样，都是小名。bei jing的大号是顺天府，南京的大号是应天府，盛京的大号是奉天府，这双旗杆医院的大号是伦敦传道会bei jing施医院。人家门口旗杆上的旗帜上就挂着这名呢，可是谁也不叫，都叫双旗杆。”

“哦~！bei jing施医院，您继续。”

“这医院虽说是在德大夫手里成了名，可是这医院却不是德大夫创建的。要说这医院的创始人，那得说是咸丰爷晏驾那年来bei jing的雒魏林大夫。英吉利国的朝廷派他来的时候，是让他给英吉利使馆的那些个洋人看病的。可这雒魏林大夫他心善啊，捎带脚的也给咱大清国那些信了洋教的老百姓瞧瞧病，用的是伦敦传道会的名义。最开始是在英吉利使馆里瞧病，后来雒魏林的名声越来越大，来找他瞧病的人也越来越多，总在使馆里也不方便不是。雒魏林大夫就在使馆南边租了个宅子住，给人瞧病也都在那瞧了。

这雒魏林一共在咱bei jing行医三年，同治三年的时候回了英吉利。他这一走，伦敦会就把德大夫给派来了。也不知道因为什么原因，隔年使馆南边的宅子就不租给教会了，德大夫就在京城里到处寻觅子宅子，最后相中了米市大街上的火神庙，就把诊所搬到那去了。这下地方大了，不但能瞧病，还能收住病人了，也不能再叫诊所了，就把名字改成bei jing施医院了。因为他那门口有俩七丈多高的旗杆子，特扎眼，所以后来就都管他的医院叫双旗杆医院。【注2】

雒魏林在的时候，给咱大清国的百姓看病的时候呢，如果这位不是信洋教的，还劝劝去瞧病的人跟着他一起信洋教。可这德大夫就只管瞧病，劝人信洋教的事他从来不提。您想啊，他是洋人的教会雇来的，让他给咱大清国的百姓施医舍药的目的就是为了多收教民。可他就光顾着瞧病了，教会那边能乐意么？这下两家闹崩了。要说这德大夫的人品，那真是没的说啊。绝对是这个！”说完，车夫伸出左手，竖起大拇指来。

“人家大不了不挣你这份钱了，干脆自己出去开医院了，而且还是和以前一样，看病不要钱，继续白送药。说实话，我这要不是亲眼见过德贞大夫，我都不相信天底下有这样的好人啊。”

这时候车夫嘴上的烟已经烧没了，车夫扔掉烟头，继续说到：“同治十年的时候，德大夫让朝廷录用去了同文馆当西医教习，从那时候开始登堂授课。按理说，他是一英吉利人，说话应该向着英吉利。可我听我那三小子说，这德大夫最烦大烟，没少写文章在报纸上骂英吉利国的那些个缺德的鸦片贩子。洋人不是说大烟没害处么，咱都知道洋人是糊弄人，可谁也说不出来个四五六来。德大夫就用他知道的那些事理和洋人叫板，把那些嚷嚷大烟没害处的洋人都给说哑巴了。朝廷也看出来德大夫是心向着咱大清的，特意送给他一块‘西来和缓’的匾。您说，这德大夫是好人不？”

张泽羽点了点头，“照您这么一说，这德大夫还真是个好人。”

“不是有句老话说么，好人不长命，祸害遗千年啊。德大夫这么好的人，庚子年的时候，硬是让那些个义和拳给逼到英吉利使馆里给窝囊死了。”

张泽羽：“窝囊死了？这是这么回事？”

车夫继续说：“哎，别提了。这帮子义和拳真不是东西。领头烧了德大夫医院的那俩人还找过德大夫瞧病。病瞧好了没几年就跑去烧医院去了。您就说这俩玩意儿丧不丧良心吧。烧医院就烧医院呗，还不敢说是自己烧的，一个说自己是斗战胜佛下凡，一个说自己是净坛使者附体。说白了就是孙悟空和猪八戒。这位大爷，您别看我认字不多，可我也听老辈说过，孙悟空和猪八戒那都是前朝人编出来的，佛教里压根就没这二位。”

听到这里，张泽羽也很无奈叹了口气，没有对义和团运动做任何评价。

“听说当时德大夫知道了烧医院的是谁之后，一口血就喷出来了，在英国使馆里住了8个月之后就西去了。”车夫沉默了。

张泽羽不禁感叹道：“德贞先生虽为洋人，但仁心仁术，至真至善，于百姓有恩，于国家有惠，当万世受人敬仰，英名千古流芳。”

车夫：“是啊。读书人说的圣贤也就这样了吧。哎，咱不说他了，接着说科克伦大夫吧。

科克伦大夫本来是在蒙古那边行医的，闹义和拳的时候逃到了进了京城的使馆里。庚子年之后，德大夫走了。京城里缺大夫，他就留了下来，在bei jing继续开馆行医。听说，他的买卖开张的时候，太后老佛爷也捐了一万两银子呢。”

张泽羽感觉很惊奇，“哦？老佛爷见过这位科克伦大夫？”

车夫：“何止是见过啊，这位科克伦大夫的医术也很高明，治好过不少皇亲国戚，老佛爷也没少召他进宫。您瞧，前边这儿就是科克伦大夫的诊所了。您先看看这地方行不，不行咱再去交道口。”

“到了？”一边说话一边赶路，这时间过的还真快。张泽羽终于明白后世的bei jing的哥为什么那么能侃了，原来这是从清朝就继承下来的传统。任何历史都是当代史，这话看来真的没错。

【注解1】：pirate牌香烟。“pirate”的本意是海盗，烟盒的图案是一名海盗手持大刀站立在战船上，刀尖顶着甲板，腰间还斜插着一把短腰刀。左面甲板上安置一门火炮，旁边有几枚圆形炮弹。海盗身后是三条悬挂的缆绳，背景远处是波涛起伏的大海。是不是感觉有些似曾相识？没错，这就是影视剧中经常会出现的老刀牌香烟。英国惠尔斯公司生产，1891委托上海公发英行在中国代售，1902年开始在中国建厂。而初期生产的“老刀”香烟上没有中国汉字，所以中国大众将“老刀”香烟称作“强盗”香烟。后来英国人也感觉这个名字不太好听，所以改名为老刀牌。这种烟是丙一级烤烟型卷烟，劲头很足，是旧中国是最底层劳苦大众吸的劣质卷烟，可不知道为什么到了影视剧中，尤其是三四十年代的影视剧中却成为名牌高档烟。不论身份高低，收入多少，公务员、军官、大学教授和人力车夫都抽这个牌子。莫非编剧们除了老刀牌就不知道其他牌子的香烟了？<－and－cross》35页；德贞：《bei jing施医院信录序》，《教会信报》，台湾华文书局印行，727页。</dd>