静漪仰头看着那白麻布，心跳忽然的急了。她往后退了两步，扶住了门前的槐树干。粗糙的树干湿润润的。孟元说，家里最多的就是槐树。尤其门前那两棵，有上百年了……她仰头，槐树的树叶子密密匝匝的，雨滴滴下来，打落黄叶，打在她身上。

凄冷极了。

忽然一阵哀乐扬起，利箭一般，静漪只觉得浑身起了栗。

大门内传出的诵经声响彻云霄。

其实不见得声音有多么的大，只是她听起来觉得格外的刺耳。

静漪觉得脚下的地面都在陷下去似的，仿佛每走一步都踩在了棉花团上。

戴府门前有知客早看到她，过来询问。

静漪说：“我从北平来。我来……我来拜访戴老夫人。”

她看着挂着白色的大灯笼，却依旧显得黑洞洞的戴府大院，只觉得浑身发冷、发颤，恨不得就这么闯进去，看个究竟。

“请问姑娘贵姓？”知客听她是北平来的，留了意似的，上下打量她一番。

“免贵姓程，程静漪。曾来府上拜访过夫人。劳烦各位通报一声。”静漪说。

只见那知客脸上勃然变色，正要说什么，旁边另一位知客拦住他，说：“请程小姐稍等。”说着做了个“请”的手势，“程小姐，天寒雨大，请移步。”

静漪跟着进了大门。门厅阔朗。知客请她稍坐，人便告退，往府里去了。静漪看着他急匆匆的脚步而去，又有仆人过来，给她上了一杯热茶。静漪没心思喝茶。胃里灼痛。到这会儿，她才意识到，辗转这么长的旅程，刚刚又使力气折腾了那么久，她今天只是在四太太那里喝过一杯咖啡而已。

又有人登门。

知客迎送。

来来往往的人，满面凄容。

静漪只听着他们的脚步声，却根本不敢多看一眼。似乎有个声音在叫她，静漪、静漪……她想抬手堵住耳朵。

不知等了多久，那位知客才回来。静漪见到他，不由自主的站起来。

那知客看着她的样子，尽管有些为难，还是说：“程小姐，戴夫人有话，这不是程小姐该来的地方，请程小姐这就回吧。戴家从前不欢迎、今后也不欢迎程小姐。”

静漪把他的话字字都听在了耳中，心就一个劲儿的往下沉，她恨不得双手托住自己的心，也好别这么难受。

她问：“戴伯母……戴夫人这么说？”

知客沉默，似乎也是在极力忍耐。

静漪心里顿时如倒翻了香炉，烟尘四起。

“我求见戴夫人，是为了孟元来的……”她说。

“程小姐，孟元不在了。”知客说。

“他当然不在！我知道。他在去纽约的船上，眼见着就该到了的……可是竟然有人造谣，说他……”静漪声音越来越紧。

知客冷淡的看着显然神智已经有些不清楚的静漪，缓慢而清楚地说：“程小姐，孟元去不了纽约了，他走了。”

“你在说什么，他上了去纽约的船，怎么会去不了纽约了？去不了纽约去哪儿？他去哪儿了？他去哪儿了，我去找他。你告诉我，他去哪儿了？”空洞的屋里，只有静漪更空洞的声音。

一阵风起，诵经的声音随风而至。那冷风似乎是要把她的身体穿透，让她浑身打战。

“他究竟去哪儿了？”她问。昏暗的灯光下一张惨白的脸。像门楼上的白幡。

“程小姐，你想知道孟元去哪儿了，跟我来。孟赫，你去照顾其他客人。”忽然有个穿着白麻布袍子的女子出现在知客身后，被称为“孟赫”的知客略侧了下身表示知道了。那女子冷冷的看着程静漪，说：“程小姐，还认得出我吗？我是戴孟允。你不是想见孟元？跟我来。”

静漪的身子有些僵硬，却不由自主的往戴孟允的方向去。走着，似乎是听到了谁的一声叹息，冰冷的蛇一样滑进了耳蜗里去，冷，而带来沉重的疼痛。

有丫头打着灯笼走在前头。白色的灯笼，光透出来，却不觉得温暖。

静漪看到前面走着的孟允，长裙几乎搔着积水的地面……