他刚一说完，脸刷一下红了。
何田本来正嘻嘻笑着，看到易弦无来由地突然又现出忸怩害羞的样子，胸口像被一只小锤子轻轻敲了一下。
易弦戴着草帽，盖住了一头乌黑的头发，因为刚装了一筐土，眉梢和鼻尖还挂着几滴小汗珠，右脸上还不知在哪儿蹭了一道泥印。
何田看着易弦黑幽幽的眼睛，心口被那只无形的小锤子又连击几下，脸颊猛然一热，不自觉地垂下头。
她自己也觉得奇怪：为什么突然间不敢和易弦对视了？
一时间，两人都静下来，默默继续工作。
夏日的林中，枝繁叶茂，知了躲在树上嘹亮歌唱，山涧在不远处哗哗流淌，树枝轻颤，鸟雀起飞，蜂蝶围着花朵无声飞动。
这天下午三四点钟，林中忽然起了风。
乌云从河流上方的天空随风快速向着他们移动。
何田赶快拿出之前她和易弦编的那些草帘子。
先给刚出苗的菜蔬盖上一层，再赶快去水池那边。
她先用砍下的树枝扎成护栏围在挖出的泥土周围，再盖上草帘子，以免一场大雨把它们冲走。
这些辛辛苦苦挖出的泥土可不能白白被雨水冲走啊。
筛出泥土中的小石子、草根树根后，再掺上白蚁窝的土和湿地浅滩上的细砂，就能烧制陶器。林子中的泥土其实不是烧陶的最佳选择。这种土中腐殖质含量很高，烧陶的土，最好是粘性高且含有石英、长石等等成分的细砂的。
但要只是自己用，不讲究什么匀实的外观质地，那就无所谓了。
何田家平时用的陶器，大到水缸陶罐，小到陶碗陶梳子，都是自己烧的。因为土质问题，烧出的陶器颜色黯淡，大多是深褐色，有些是乌黑的，质地也不细腻，尤其是大物件，外壳上会布满小米粒大小的凹坑和颗粒状的质感。
何田的爷爷奶奶很久之前就在靠近河滩的地方整理出一块平地，最初的窑只有一立方米大小，像个下沉在地下的圆坑，第一批烧出的东西是很粗糙的陶砖、陶瓦和两个和圆坑截面大小相仿，中间有孔的圆板——它们是为下一窑准备的陶窑盖子。
接着，他们用第一批烧制的成品把窑加高，密封，烧出了一个陶罐和更多的陶砖。
再接下来，他们用陶砖盖了一个像间小房子的陶窑。
这个陶窑一直用到现在。它有三分之一下沉在地上，窑洞有两米高，一米多深，一米多宽，每次能烧几件到上百件陶器，看是什么大小用途的，如果是大水缸，最多只能烧六个，如果是小物件比如茶碗杯子什么的，或是不求美观只要能用就行的陶砖，那就能烧上百件了。
陶窑上还盖了一个大棚子，为了防止烧制陶器时遭到大雨。虽然烧陶的季节都是日照很长的夏末，但天有不测风云。
即使不用来烧陶器，那些土也可以用来做些别的事情——烧炭的时候可以用来覆盖在炭堆上隔绝空气，还可以添到田地中，或是建一个升在地面上的苗圃。
草帘子刚盖好，豆粒大的雨滴就落下来了。
何田和易弦赶快跑回屋子，可还是不免淋了点雨。
何田换了衣服，窗外的雨已经连成一片银色的雨幕。
雨滴敲在玻璃窗上，发出噼啪声。
何田叫呆呆看着窗外的易弦，“快去换衣服啊！你发什么呆呢？放心吧，你的水池不会有事的。”
易弦转过身，刚想说什么，打了个喷嚏。
他穿着单衣，回来之后又催着何田先去换衣服，这时感到一丝凉意，鼻子一痒，急忙捂住口鼻。
易弦每次一打喷嚏必然要跑去洗手。
何田跟在他身后，不管三七二十一先把一条布单盖在他身上。
这阵子他们都换上了单衣，爱美的易弦还穿上了从三三家买的麻布做的新夏衣，原色的细麻布被雨水打湿后贴在身上，就像在身上裹了一层半透明的膜。
给易弦围上布单时，何田看到那层半透明的衣料，不由自主多看了几眼，竟然毫无理由地萌生一个想法：这么美的人，不知道脱下衣服是什么样子？一定更美吧？
再一想，去年冬天一起泡温泉时，易弦也总是穿着一层里衣。在一起住了这么久了，她还真没看见过易弦衣不蔽体的样子……
易弦似乎是给何田看得害羞了，双臂掩在胸前，笑着轻轻推了她一下。
何田这才不好意思地转开身，“我去把炉子生上，很快就不冷了。”
火很快升起来了，何田盯着炉膛里的火苗，眼前又浮现易弦半掩着胸口微笑的样子。
她这时才想到，易弦的单衣下面，并没穿内衣呀……
这可不行啊。就算胸平了点，可是夏□□服这么薄，流汗了，淋雨了，溅上水了，不就都给看光了？
易弦换了衣服，擦干了头发，爬下棚板，火也烧旺了，热气慢慢在从火炉周围散发到屋子各处。
何田在水壶里加了两杯水，放在火上。
她从木架上拿下一个玻璃罐，里面放的是去年夏末采的梅子。梅子上面用小刀画一个十字，放在玻璃罐里，倒上蜂蜜，拧紧瓶盖，一两个月后，酸酸的梅子就吸收了蜂蜜的甜味，酸甜适口。梅子浅绿色的外皮也变得晶莹，像是上面结了一层薄薄的冰。
这样的蜜渍梅子用来煮一锅酸梅汤，放凉之后加几片薄荷叶，如果装在竹筒里，悬挂在山涧的流水中，傍晚做完一天的工作，喝上一杯，极为解暑。
不过今天，何田在快烧开的水里加了些切得极细的姜丝，水煮滚后，直接倒进放着一颗梅子的陶杯中，空气中弥漫开一种奇异的香甜气味。
“喝吧！”何田举起自己面前的茶杯，和易弦碰碰杯。
姜丝酸梅茶不仅酸甜，还热辣，很快驱走身上残留的最后一丝寒气。
梅子特有的酸甜让人满口生津，蜂蜜和姜丝的香气又让人觉得温暖舒适。
这杯又暖又香的茶慢悠悠地喝了很久。
何田取出之前做的亚麻籽薄脆饼干，两人一边喝着茶，一边漫无边际地闲聊。
雨停了。
夏季的雨来得快也去得快。
叶子边，树梢上，廊檐下，草尖上，圆滚滚的水珠还在时时轻轻滑落，草丛间，虫子们又开始啾啾歌唱，几只晚归鸟划过就要变成蓝黑色的天空，林中小屋的窗子上映出一片橘黄色的灯光。
偶尔能听到一阵欢笑和小狗的汪汪声。