镜头中，洛长宁出现，跌跌撞撞的跑在旧城街上，上身的衣服鲜血顺着滴答滴答的落，顾长廷在身后喊他：“杜恒！你不要动！医生马上来！”

洛长宁还是跌跌撞撞的跑，前面张炽出现，手中一沓文件散落，快速的跑过来大喊：“杜恒！”

张炽边跑边掏出手机：“旧城街！旧城街巷子口一进来就是！有人受伤了！快点！快点！”

他喊着，人到了洛长宁身边，整个人跪下来，双手打着颤把人揽到自己怀中。

洛长宁的脸上还带着求生的*，但渐渐地，随着时间的消逝，他露出非常疲惫的表情，好像一个走了很长的路的旅人，从未停歇休憩，而这段路是那么的长，他走得太累了，现在终于走到了尽头。

张炽低着头，他的眼对着洛长宁的一双眼，两双黑漆漆的眼珠互相对着，张炽看到男人的眼中像是有把火，看着他，却不知道在看什么地方。

摄像机镜头推得非常近，在给洛长宁和他特写，然后洛长宁眼中那把火越来越微弱，逐渐归于一片平静。

灰色的天，灰色的世界，他透过这双眼，听到安静的一声：“妈妈。”

世界颠倒了，远处流云划过，还是夏日，窗外知了吱吱了了的叫的好烦人，楼下传来广播里的戏声，奶奶正在听一折哀江南，此时那女声正唱道：那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉。

张炽低下头，手中是厚厚地一本相册，可这相册翻开，里面照片无几张，黑白的照片中男人容貌清隽，笑的有些书卷气，他抹了把眼睛，原来不知何时已是物是人非，音书寂寥。

“妈妈，不哭。”

长宁坐在身边，小小的身子倚上，带着温软的气息。

张炽哽了喉咙，许诚谦喊：“卡！”

洛长宁爬起来，拍了拍身上的土，见张炽发愣，又拍了拍他，一副很理解的样子。

张炽回过神，洛长宁难得在演技一途上理解他的难处，低声对他说：“不行，就再来一遍，十遍二十遍三十遍，慢慢磨，你也能看出来这一幕是重头，就算是我许诚谦也不会让轻易过的。”

可张炽这会儿回忆来的突兀，整个人发懵，懵懵懂懂的站起来，助理跑过来给各自老板递上插着习惯的矿泉水，张炽看着洛长宁背影，然后就知道那照片上，那梦里墓碑上的年轻男人，洛燕回——原来是洛长宁的父亲啊。

洛长宁不知是不是好话不灵坏话很灵，这一幕颠来倒去何止十次，一上午过去整整拍了十五次，顾长廷和洛长宁还勉强支得住，张炽已经如同行尸走肉般的只是单纯的背台词了。

只是好险许导还有人性，中午让他们休息，他则带人拍一些无关紧要的小镜头，中午休整了两个小时，洛长宁顾长廷焕然一新，张炽也好些，可精神上还是疲惫。

许诚谦迈着他那代表性的八方步，不紧不慢的走到张炽身前，看他眼神疲惫，开心了：“来吧，小张，能上不？”

张炽皮笑肉不笑：“上啊，不上也得上。”

说罢，好似梁山好汉无奈逼上山——英勇就义了。

这时胖子编剧磨磨蹭蹭的凑到张炽身边，见许诚谦坐回摄像机前，想着和张炽有着一杯西瓜汁的情谊，于是扯了张炽下。

张炽不明所以的看他，编剧凑过去小声给他说：“说不了台词，你就去看洛长宁的眼睛，他眼睛，有戏！”

张炽迷迷糊糊的上了场，心中也迷惑，他始终是他，他演不了魏潇，他不是个好演员，始终演不了别人的千回百转亦悲亦喜，演不好另一个人的一生。

洛长宁倒在了张炽怀里，张炽打着颤低头看他，心中有愧疚，入不了戏，甚至不敢看洛长宁，但心间一句话像是鼓励，你去看洛长宁的眼睛，他的眼睛，有戏。

张炽便去看，认真的看，看到男人眼中有不灭的火，那是这一场戏的最开始，杜恒眼中有对这个世界的不甘和滔天的愤怒，然后又见这火逐渐熄灭，男人慢慢闭上眼，眼中像是有太阳，有云朵，有流经而过似风的流年。他像是疲惫，像是劳累，像是无力……

倏而，他眼中出现了温柔天真的笑意。